齐一民《四个不朽》（二）隽文不朽（34）“不朽、不休、不锈、不羞”——这部集子的“书眼”
（2014 年9 月5 日，星期五）
《四个不朽 : 生活、隽文、音乐和书法》 ，齐一民/著，知识产权出版社2015年10月第1版。
一般，我总喜欢将每次写的那个“集子”，非常勉强地分成四个部分，这是参照了我喜欢的交响乐的法子做的，而且，在每四个“分部”里面，我还喜欢零星地安插进几个解读整个“交响曲”的“机关”，这一个小节，就是《四个不朽》的那个“小机关”了。这个机关打开了，就像是你触摸到了这部“交响曲”的整个身子中间的那个“肚脐眼儿”，你就能提纲挈领地把这整个集子，给解析得通透了。
这部书中，有我发明的两个“四”：
四个不朽—生活、隽文、音乐、书法；
外加四个—不朽、不休、不锈、不羞。
展开剩余69%将以上的两组按照数学的排列组合原理排列的话，那么得出的“结果”将会是十分多的，多得能让你眼花缭乱。
如生活不朽、生活不休、生活不锈、生活不羞……
再如，不休的隽文、不朽的音乐、不羞的书法、不锈的生活……
…………
它们可以相加、相乘、相减；它们甚至可以开平方甚至于扩大缩减n 倍，直至无穷大或无穷小……
单纯从“文”上来说，“文章”的“不朽、不休、不绣、不羞”是什么意思呢？
文章的“不朽”，当然是创作文章的文人的终极目标和最崇
高的理想；1952 年沈从文的那番哈姆雷特式的“领悟之言”就是
最好的诠释。我写文章的“最高纲领”亦是如此。
文章的“不休”：写作不休、思考不休、句子喋喋不休？王
蒙老前辈都8 0 多岁了，都写了1 7 0 0 万字了， 还在写， 还能写
出《闷与狂》那类的似乎出自纯情少年之手的书， 就是写作的
“ 不休” 。
只要手指还能敲打键盘，写书写得“不休”不难，难的是写出来的东西不失生命力—“不锈”；这要头脑不休息、不生锈，要写作技巧不断翻新，要文章主题不断更换，还要生活不休、不锈—不重复、不重样：这个要求最高，因为人的生活一旦“顺风顺水”，惰性必然滋生，必然凭借惯性而不是开创性活下去。王蒙的新书虽然心气不减，技法也有所变化，但内容却都是旧日生活的重复摹写。因此，这部新作，其实是部“半锈之作”，但人活到80 岁还都只是“半锈”—“半锈”一半发生于本人这个半百之年，因此，老王还是非常“牛”的！
将写成的书拿给人看不害羞，叫做“不羞”。“羞与不羞”自己应该知道，有的真羞，有的半羞，有的脸皮厚不知道羞，有的别人看得都不好意思自己却不知道羞怯……有的在国内被读者骂得稀里哗啦的在国外却大受吹捧，作者自己竟误以为写的就是“全人类不朽之作”，这，也是一种变了样的不知羞耻吧！
生活不休、不重样，对生活的悟性和好奇心不干枯，写出来的“东东西西”（沈从文语）才不腐朽，拿出来也不害羞，否则，即使是不停歇地写上半辈子一辈子（不休），文气也会半途中断，文章也不可能在文史中间“不朽”地存活下去—无论你那种文字和文章用什么样的材质往后代传承—我是指无论用乌龟壳子的甲骨文，还是用竹简、用宣纸、用草纸或是电子的pad 之类的，也无论写书时用刀斧还是用毛笔、用手指头（指书），哪怕是蘸着血写！对，即使用血书写的“反动标语（反时代的）”，还是会迅速风化掉，也是不能不朽的！
（未完待续）
发布于：北京市